Misteri Desa Anjikuni: Kisah Lenyapnya Satu Kampung di Kanada

Misteri desa Anjikuni adalah kisah lenyapnya sebuah kampung Inuit di tepi Danau Angikuni, wilayah Kivalliq, Kanada, yang dilaporkan seorang penjebak bulu bernama Joe Labelle pada November 1930. Menurut laporan itu, tenda-tenda ditemukan kosong dengan barang penghuninya masih tertinggal di tempatnya.

Ada satu jenis cerita misteri yang bertahan bukan karena buktinya kuat, melainkan karena gambarannya terlalu bagus untuk dilupakan. Kisah desa Inuit yang hilang di tepi sebuah danau beku di utara Kanada adalah contoh terbaiknya. Hampir seabad beredar, dan sampai hari ini masih rutin muncul di daftar misteri dunia.

Bedanya dengan kebanyakan kasus lain, di sini yang paling menarik justru bukan pertanyaan ke mana penduduknya pergi. Yang lebih menarik adalah bagaimana sebuah cerita bisa tumbuh berlipat-lipat selama tiga dekade sampai nyaris tidak menyisakan versi aslinya.

Kampung yang Ditemukan Kosong di Tepi Danau

Versi yang beredar sejak awal kira-kira begini. Pada suatu hari di bulan November 1930, seorang penjebak bulu bernama Joe Labelle singgah di sebuah perkampungan Inuit di tepi danau, tempat yang sudah beberapa kali ia datangi dan selalu menyambutnya dengan hangat. Kali ini tidak ada seorang pun yang keluar menyapa.

Di dalam tenda-tenda yang ditinggalkan, katanya, ia menemukan baju yang masih setengah dijahit dengan jarumnya tertancap di kain. Di luar, potongan makanan masih tergantung di atas lubang api. Semuanya memberi kesan penghuninya berhenti di tengah pekerjaan dan pergi begitu saja tanpa membereskan apa pun.^[1]

Dua hal lain membuat laporan itu jauh lebih mengganggu. Tujuh anjing kereta salju ditemukan mati kelaparan, dan sebuah kuburan tampak sudah dibongkar. Labelle disebut menduga pembongkarnya manusia, bukan binatang, karena batu-batu yang melingkari kuburan itu masih tersusun di tempatnya semula.^[1]

Dalam versi paling awal yang bisa ditelusuri, jumlahnya masih sangat wajar: enam tenda, dengan sekitar 25 penghuni terdiri atas laki-laki, perempuan, dan anak-anak. Angka itu penting untuk diingat, karena ia tidak bertahan lama.^[1]

Di Mana Sebenarnya Danau Angikuni Itu

Danau Angikuni benar-benar ada, dan itu bagian yang tidak pernah diperdebatkan. Letaknya di wilayah Kivalliq, Nunavut, Kanada, sebagai salah satu dari rangkaian danau di sepanjang Sungai Kazan, dengan Danau Ennadai di selatannya dan Danau Yathkyed di utaranya.^[2]

Luas perairannya sekitar 510 kilometer persegi, terletak di bagian barat daya Nunavut dekat perbatasan dengan Northwest Territories.^[1] Ini bukan tempat yang bisa didatangi orang secara kebetulan. Pada 1930, wilayah itu hanya dijangkau para penjebak bulu, pedagang, dan petugas yang punya urusan di sana.

Keterpencilan itulah yang membuat ceritanya sulit dibantah sekaligus sulit dibuktikan. Nyaris tidak ada orang yang bisa membuka peta, pergi ke sana, dan memastikan sendiri apakah pernah ada kampung di tepi danau tersebut atau tidak.

Kisah yang Menyebar Lewat Halaman Koran

Cerita itu sampai ke publik lewat seorang wartawan, bukan lewat laporan resmi. Pada akhir November 1930, jurnalis Emmett E. Kelleher menulis artikel tentang kampung yang lenyap tersebut untuk The Danville Bee, sebuah koran di Virginia, Amerika Serikat.^[1]

Kelleher sendiri disebut menyadur laporan dari seorang wartawan di The Pas, Manitoba. Masalahnya, artikel asli dari The Pas itu tidak pernah berhasil ditemukan siapa pun sampai sekarang, sehingga jejak paling awal yang tersisa adalah tulisan Kelleher, bukan sumber yang ia sadur.^[1]

Dari situ ceritanya bergerak cepat. Dalam hitungan hari kisahnya disalin koran lain, dan dalam beberapa bulan versi-versinya sudah muncul di berbagai media di Kanada, Amerika Serikat, dan Inggris.^[3] Sebuah laporan yang belum sempat diperiksa siapa pun sudah keburu dibaca ribuan orang di tiga negara.

Ketika Polisi Federal Kanada Turun Tangan

Ramainya pemberitaan membuat Royal Canadian Mounted Police kebanjiran pertanyaan, sampai mereka merasa perlu bersikap. Korps ini di Indonesia sering disebut polisi berkuda, tetapi sebutan itu warisan sejarah abad ke-19; di wilayah Arktik para petugasnya justru berpatroli dengan kereta anjing menempuh jarak ratusan kilometer. Pada Januari 1931, Sersan J. Nelson mengeluarkan laporan yang kemudian dibuka ke publik, dan isinya jauh dari yang diharapkan para pembaca: ia menyatakan tidak menemukan dasar apa pun untuk cerita tersebut.^[1]

Beberapa temuannya cukup telak. Joe Labelle memang orang yang benar-benar ada, tetapi ia baru mengurus izin menjebak pertamanya pada musim itu juga, sehingga kecil kemungkinan ia sudah bertahun-tahun bolak-balik ke wilayah yang disebut dalam artikel.^[1]

Foto yang menyertai pemberitaan pun bermasalah. Gambar perkampungan Inuit yang dimuat ternyata bukan foto lokasi kejadian, melainkan gambar lama yang diambil dari arsip kepolisian itu sendiri. Penyelidikan menyimpulkan seluruh episodenya sebagai kisah sensasional yang dibesar-besarkan oleh penulis artikelnya.^[4]

Sikap itu tidak pernah berubah sampai sekarang. Dalam pernyataan yang dimuat di situs resminya pada 2017, RCMP menegaskan bahwa hilangnya sebuah desa Inuit di dekat Danau Angikuni pada 1930-an bukanlah peristiwa yang benar-benar terjadi.^[5]

Bagaimana Ceritanya Membesar Tiap Dekade

Setelah bantahan polisi, kisah itu nyaris hilang dari peredaran selama hampir dua puluh tahun. Yang menghidupkannya kembali adalah sebuah buku: Stranger Than Science, terbitan 1959, karya penyiar radio Frank Edwards. Versi Edwards inilah yang kemudian disalin dan dikembangkan hampir semua penulis sesudahnya.^[6]

Salah satu warisan Edwards yang paling awet justru sebuah kesalahan kecil. Ia menulis nama danaunya keliru, dari Angikuni menjadi Anjikuni, dan ejaan salah itu ikut tersalin ke buku demi buku sesudahnya sampai akhirnya jauh lebih populer daripada nama aslinya.^[6]

Dari situ tiap penceritaan ulang menambahkan lapisan baru. Muncul cerita soal cahaya aneh berdenyut di langit, kuburan-kuburan yang dikosongkan, dan jumlah penduduk yang membengkak dari sekitar 25 orang menjadi seribu jiwa — angka yang mustahil untuk sebuah kamp musiman di wilayah seterpencil itu.^[7]

Pada dekade-dekade berikutnya sudut ceritanya bergeser lagi ke arah yang sama sekali baru. Sejumlah penulis ufologi menghubungkannya dengan penculikan massal oleh makhluk luar angkasa, sebuah premis yang menarik tetapi tidak pernah berdiri di atas bukti apa pun selain penuturan berantai.^[7]

Satu detail yang sering dipakai untuk memperkuat versi itu adalah kesaksian penjebak lain bernama Armand Laurent, yang disebut melaporkan melihat benda berbentuk silinder di langit tak jauh dari kampung kosong tersebut.^[1] Kisahnya bahkan ikut masuk ke fiksi populer, antara lain novel Phantoms karya Dean Koontz.^[1]

Kalau detailnya dipisahkan berdasarkan kapan ia pertama kali muncul, perbedaannya langsung terlihat:

Detail	Muncul pertama kali
Enam tenda, sekitar 25 penghuni	Laporan koran 1930
Baju setengah jahit dan makanan di atas lubang api	Laporan koran 1930
Tujuh anjing kereta mati kelaparan	Laporan koran 1930
Satu kuburan yang dibongkar	Laporan koran 1930
Ejaan Anjikuni	Buku Frank Edwards, 1959
Cahaya aneh berdenyut di langit	Penceritaan ulang sejak 1959 ke atas
Kuburan yang dikosongkan seluruhnya	Penceritaan ulang sejak 1959 ke atas
Penduduk berjumlah seribu jiwa	Penceritaan ulang sejak 1959 ke atas
Teori penculikan makhluk luar angkasa	Penulis ufologi, dekade berikutnya

Empat baris pertama berasal dari satu sumber yang sama dan sudah diragukan sejak awal. Sisanya bahkan tidak berpijak pada laporan mana pun, melainkan tumbuh di meja penulis puluhan tahun setelah peristiwanya diklaim terjadi.

Yang Tidak Masuk Akal Kalau Ditelusuri

Penelusuran paling sistematis atas kasus ini dilakukan Brian Dunning lewat Skeptoid, yang melacak ceritanya kembali ke artikel Kelleher pada 1930 dan memeriksa isinya satu per satu.^[8]

Salah satu kejanggalan yang ia tunjuk terdengar sepele tetapi sulit dijawab. Versi cerita menyebut kayak-kayak milik penduduk rusak dihantam ombak di tepi danau, padahal pada November di wilayah itu permukaan danaunya sudah membeku dan tidak mungkin menghasilkan ombak yang merusak apa pun.^[8]

Ada satu babak yang menarik justru dari sisi penelusurnya sendiri. Dunning semula menyimpulkan seluruh kisah ini murni karangan Frank Edwards pada 1959, lalu belakangan mengoreksi kesimpulannya setelah menemukan bahwa artikel Kelleher dari November 1930 memang benar-benar ada.^[2]

Koreksi itu penting untuk menjaga kejujuran cerita. Artinya kisah desa Anjikuni bukan kebohongan yang lahir utuh di satu buku, melainkan laporan koran lemah pada 1930 yang tiga dekade kemudian dipungut kembali, dipoles, dan diberi lapisan demi lapisan sampai bentuknya tidak dikenali lagi.

Kamp Kosong Bukan Hal Ganjil di Wilayah Itu

Ada satu hal yang jarang disebut dalam penceritaan ulang, padahal ia langsung melunakkan seluruh keanehannya. Kamp Inuit di kawasan itu memang berpindah mengikuti musim dan pergerakan kawanan karibu, sehingga menemukan perkampungan kosong di luar musimnya sebenarnya pemandangan yang biasa saja.

Kawasan Kivalliq juga bukan wilayah tanpa pengawasan pada masa itu. RCMP menempatkan petugas di berbagai distrik Arktik justru untuk melacak keberadaan kamp-kamp Inuit, mencatat kelahiran dan kematian, serta melaporkan kondisi kelaparan yang berulang kali melanda kawasan tersebut.^[3]

Konsekuensinya langsung terasa pada kisah ini. Kalau benar ada satu kamp berisi puluhan orang yang lenyap dari Kivalliq, kabar itu semestinya sampai ke polisi lewat jalur mereka sendiri jauh sebelum ada koran yang memberitakannya.^[3]

Sisi ini juga yang paling sering hilang dari versi populernya. Penduduk Inuit di sana digambarkan seperti latar cerita seram, bukan sebagai komunitas yang hidupnya sudah lama diatur oleh musim, perburuan, dan kelaparan yang datang berulang tanpa perlu penjelasan berbau luar angkasa.

Yang Tersisa dari Misteri Desa Anjikuni

Kalau seluruh bukti utamanya runtuh, kenapa kisah ini tidak ikut mati? Sebagian jawabannya ada pada gambarannya: jarum yang masih menancap di kain, makanan yang menggantung di atas api, dan kampung yang sunyi di tepi danau beku. Itu bukan sekadar informasi, melainkan adegan yang menempel di kepala.

Sebagian lagi karena bantahan selalu kalah cepat dari cerita. Laporan Sersan Nelson hanya beredar sekali pada 1931, sementara versi Frank Edwards dan turunannya dicetak ulang, disalin, dan diceritakan kembali selama puluhan tahun di buku, majalah, hingga film dokumenter.

Sebelum menutup, ini ringkasan kasusnya:

Aspek	Keterangan
Lokasi	Danau Angikuni, wilayah Kivalliq, Nunavut, Kanada (dieja Anjikuni di sebagian besar sumber populer)
Waktu yang diklaim	November 1930
Pelapor	Joe Labelle, penjebak bulu
Versi awal	Enam tenda, sekitar 25 penghuni, baju setengah jahit, makanan di atas api, tujuh anjing mati, satu kuburan dibongkar
Publikasi pertama	Artikel Emmett E. Kelleher, akhir November 1930, The Danville Bee
Sikap RCMP	Januari 1931 menyatakan cerita tak berdasar; ditegaskan kembali lewat pernyataan resmi pada 2017
Tambahan belakangan	Cahaya di langit, kuburan kosong, penduduk seribu jiwa, teori penculikan alien — semua muncul sejak 1959 ke atas
Status	Sangat diragukan; tidak ada bukti fisik bahwa kampung itu pernah ada

Justru di titik itu kisah desa Anjikuni tetap layak diceritakan, meski dengan bingkai yang jujur. Ia contoh bagus bagaimana sebuah laporan lemah bisa berubah menjadi legenda hanya karena tidak ada orang yang sempat memeriksanya sejak awal, lalu diwariskan dari satu penulis ke penulis berikutnya sebagai fakta.

---

Pertanyaan yang Sering Ditanya

---

Sumber

1. Kronologi laporan Joe Labelle, artikel Emmett E. Kelleher di The Danville Bee, dan laporan Sersan J. Nelson, Canadian History Ehx — canadaehx.substack.com
2. Data geografis Danau Angikuni dan koreksi temuan Brian Dunning, Wikipedia — en.wikipedia.org
3. Penyebaran berita ke tiga negara dan peran petugas RCMP di distrik Arktik, The Dark Atlas — thedarkatlas.com
4. Temuan penyelidikan soal Joe Labelle dan foto dari arsip kepolisian, Mental Floss — mentalfloss.com
5. Pernyataan resmi RCMP tahun 2017 dan rantai pembesaran cerita, Decoding the Unknown — decodingtheunknown.channel
6. Peran buku Stranger Than Science 1959 sebagai sumber versi populer dan asal-usul salah ejaan, Anomalies — anomalyinfo.com
7. Perkembangan versi populer, membengkaknya jumlah penduduk, dan teori ufologi, Historic Mysteries — historicmysteries.com
8. Penelusuran Brian Dunning atas artikel 1930 dan kejanggalan isinya, Skeptoid — skeptoid.com