Misteri Flannan Isles Lighthouse: Lenyapnya Tiga Penjaga dari Eilean Mor

Misteri Flannan Isles Lighthouse adalah hilangnya tiga penjaga mercusuar — James Ducat, Thomas Marshall, dan Donald McArthur — dari pulau Eilean Mòr, Kepulauan Flannan, Skotlandia, sekitar 15 Desember 1900. Mercusuar ditemukan kosong oleh awak kapal Hesperus pada 26 Desember. Jasad ketiganya tidak pernah ditemukan.

Pada Boxing Day 1900, sebuah suar darurat ditembakkan dari geladak kapal Hesperus ke langit Atlantik dan pecah di atas gugusan karang terpencil tanpa mendapat jawaban apa pun. Para awak menatap menara putih yang berdiri diam di puncak tebing, tanpa bendera di tiangnya dan tanpa seorang pun menunggu di dermaga.

Joseph Moore, penjaga pengganti yang ikut dalam pelayaran itu, sudah menaiki tangga batu Eilean Mòr entah berapa puluh kali dalam hidupnya. Hari itu, menurut cerita yang diturunkan keluarganya, ia mendaki dengan perasaan tidak enak. Ia orang pertama yang melangkah masuk ke pintu mercusuar.

Mercusuar yang Berhenti Menyala

Semua sudah dicoba sebelum sekoci diturunkan. Kapten Harvie membunyikan peluit uap berkali-kali, lalu sirene, lalu roket suar. Tidak ada satu pun tanggapan dari pulau. Baru setelah itu ia memerintahkan perahu diturunkan, dan Moore melompat ke dermaga timur saat ombak sempat mereda beberapa detik.

Gerbang stasiun dan pintu luar sama-sama dalam keadaan tertutup. Di dalam dapur, jam dinding berhenti berdetak, abu di perapian sudah dingin berhari-hari, dan dari tiga gantungan jas hujan hanya tersisa satu yang masih terisi. Moore memeriksa kamar satu per satu dan menemukan ranjang-ranjang kosong, persis seperti ditinggalkan orang yang bangun pagi seperti biasa.^[1]

Moore tidak meneruskan pencarian karena, seperti yang ia tulis dalam suratnya kemudian, ia sudah terlalu tahu bahwa sesuatu yang serius telah terjadi. Ia berlari turun ke perahu untuk memberi tahu awak kapal, lalu naik lagi bersama mereka untuk memastikan, dan hasilnya tetap sama.^[2]

Malam itu juga Kapten Harvie mengirim telegram yang kini jadi salah satu dokumen paling terkenal dalam sejarah mercusuar Skotlandia: sebuah kecelakaan mengerikan telah terjadi di Flannan, ketiga penjaga lenyap dari pulau, tidak ada tanda kehidupan di sana, dan malam sudah turun sebelum mereka sempat memastikan apa pun soal nasib ketiganya.^[2]

Yang baru disadari belakangan, cahaya itu sudah padam sebelas hari sebelumnya. Kapal uap Archtor, yang sedang berlayar dari Philadelphia, melintasi Kepulauan Flannan sekitar tengah malam 15 Desember dan tidak melihat apa pun di tempat yang seharusnya ada cahaya.^[3]

Kapten Archtor melaporkannya begitu tiba di pelabuhan, tetapi laporan itu tidak pernah sampai ke Northern Lighthouse Board sampai Hesperus menemukan sendiri stasiun yang kosong.^[4] Akibatnya, tidak ada pencarian apa pun selama hampir dua minggu.

Tiga Nama yang Tak Pernah Pulang

Sebelum melangkah ke teori-teorinya, ada baiknya berkenalan dulu dengan ketiga orang yang hilang di pulau itu. Mereka bukan sosok tanpa wajah dalam sebuah legenda; mereka punya usia, kampung halaman, dan orang-orang yang menunggu di rumah.

James Ducat, sang penjaga kepala

Ducat lahir pada 1856 dan masuk dinas mercusuar pada November 1878, ketika usianya baru 22 tahun.^[4] Dua puluh tahun kemudian, pria asal Arbroath yang saat itu berusia 43 tahun dan punya istri serta empat anak ini sudah cukup dipercaya untuk dipilih memimpin Flannan Isles bahkan sejak mercusuarnya masih dalam pembangunan.^[5]

Ada satu cerita dari keluarganya yang masih sering dikutip sampai sekarang. Anna Ducat, putri Ducat yang saat ayahnya hilang masih kanak-kanak, hidup sampai usia sangat lanjut dan baru menuturkan ingatannya kepada The Times pada 1990, ketika ia sendiri sudah berusia 98 tahun. Menurut Anna, ayahnya sempat menolak pos itu karena menganggapnya terlalu berbahaya bagi seorang lelaki dengan istri dan empat anak, sampai Robert Muirhead, superintenden Northern Lighthouse Board yang merekrut ketiga penjaga itu, membujuknya sampai ia akhirnya menerima.^[6]

Yang paling ia ingat adalah hari keberangkatan terakhir itu, ketika ayahnya berhenti sejenak untuk mencium satu per satu anaknya sebelum pergi. Waktu itu perpisahan tersebut tampak biasa saja. Anna mengaku belakangan terus bertanya-tanya apakah ayahnya punya firasat bahwa ia tidak akan melihat mereka lagi.^[6]

Thomas Marshall, mantan pelaut yang paling muda

Marshall paling muda di antara mereka bertiga, 28 tahun dan belum menikah.^[5] Ia masuk dinas mercusuar pada April 1896, jadi saat hilang ia baru beberapa tahun menjalani pekerjaan itu. Catatan registernya menyebut ia sebelumnya seorang pelaut, dan sempat bertugas sebagai penjaga sementara ketika tinggal di Ailsa Craig.^[4]

Satu detail dari masa kerjanya baru dianggap penting bertahun-tahun kemudian, saat orang mencoba memahami kenapa tiga penjaga berpengalaman mau keluar dalam cuaca seburuk itu. Marshall pernah didenda lima shilling gara-gara kehilangan perlengkapan saat badai sebelumnya — potongan yang terasa berat bagi orang dengan gaji sepertinya.^[7]

Donald McArthur, nama yang nyaris tak tercatat

McArthur, 40 tahun, orang Breasclete sendiri dan sudah berkeluarga.^[5] Ia hanya penjaga sementara, dipanggil menggantikan William Ross, asisten pertama yang sedang cuti sakit.^[2] Statusnya membuat namanya bahkan tidak ikut tercatat dalam buku register penjaga mercusuar seperti dua rekannya.^[4]

Artinya satu dari tiga orang yang hilang sebenarnya tidak dijadwalkan bertugas di sana. Seandainya Ross tidak jatuh sakit, nama yang tercatat dalam kasus ini kemungkinan besar bukan nama Donald McArthur.

Saat tidak bertugas, keluarga para penjaga tinggal berdekatan di stasiun darat Breasclete, Isle of Lewis — rumah batu pasir besar yang baru mereka tempati sekitar setahun sebelumnya. Kejadian itu datang begitu cepat sehingga keluarga mereka belum lama menetap di kampung barunya.^[8]

Pulau yang Sejak Dulu Dihindari Orang

Tempat mereka bertugas pun bukan pulau sembarangan, dan untuk mengerti kenapa kisah ini cepat sekali berubah menjadi legenda, kita perlu tahu reputasinya lebih dulu. Kepulauan Flannan — tujuh karang tak berpenghuni yang orang setempat panggil Seven Hunters — mengambil nama dari St Flann. Di Eilean Mòr masih berdiri dua reruntuhan batu tua, satu di antaranya diyakini bekas kapel.^[9]

Selama berabad-abad, pulau itu dipakai tapi tidak pernah ditinggali. Para gembala menyeberang untuk menggembalakan domba, lalu pulang sebelum gelap; bermalam di sana adalah pantangan yang diwariskan turun-temurun. Cerita rakyat Hebrides menyebut tempat itu dijaga roh-roh, dan sebagian warga percaya membangun sesuatu di atasnya sama saja mengusik St Flannan.^[6]

Mercusuar itu tetap dibangun juga. Rancangan David Alan Stevenson tersebut pertama menyala pada 7 Desember 1899, menelan biaya 6.914 pound untuk menara, dermaga, dan tangga di pulau, ditambah 3.526 pound untuk rumah keluarga penjaga di Breasclete.^[9] Ketika para penjaga hilang, cahaya itu bahkan belum genap setahun bertugas.

Apa yang Ditemukan di Dalam Mercusuar

Kembali ke hari penemuan. Sehari setelah Hesperus pergi, Moore dan tiga orang yang ditinggal bersamanya menyisir pulau itu dari ujung ke ujung. Mereka tidak menemukan apa pun yang menjelaskan kejadiannya. Yang justru membingungkan adalah isi mercusuarnya sendiri: semuanya terlalu rapi untuk tempat yang ditinggalkan mendadak.

Catatan tertulis di buku harian berhenti di 13 Desember. Tetapi data 14 Desember, ditambah pembacaan barometer, termometer, dan arah angin pukul sembilan pagi 15 Desember, sudah tercatat rapi di papan tulis — menunggu disalin ke buku seperti rutinitas biasa.^[2]

Di ruang lampu, sumbu sudah dipangkas dan lensa diseka bersih, tangki minyak penuh terisi. Di dapur, panci dan wajan sudah dicuci dan meja dirapikan. Artinya seluruh tugas pagi hari tanggal 15 sudah rampung, dan siapa pun yang kebagian memasak hari itu sudah menyelesaikan gilirannya.^[2]

Petunjuk paling penting justru datang dari gantungan pakaian. Marshall pergi mengenakan sepatu bot laut dan jas hujan tebal; Ducat memakai bot laut dan sebuah mantel tahan air tua yang ikut lenyap bersamanya. Mantel McArthur masih menggantung di tempatnya — padahal itu satu-satunya mantel yang biasa ia pakai.^[2]

Dua orang keluar berpakaian lengkap untuk menghadapi laut, sementara satu orang menyusul hanya dengan lengan baju di tengah Desember. Susunan hari-hari terakhir mereka kira-kira seperti ini:

Tanggal	Yang terjadi
7 Desember 1900	Kapal bantuan datang, tali-temali disimpan rapi, Muirhead berjabat tangan dengan ketiga penjaga
7 Desember, malam	Cahaya mercusuar masih terlihat dari Lewis
8–11 Desember	Cahaya tidak terlihat dari daratan
12 Desember	Cahaya terlihat untuk terakhir kalinya
15 Desember, pagi	Catatan terakhir di papan tulis; seluruh tugas pagi selesai
15 Desember, tengah malam	Archtor melintas dalam pelayaran dari Philadelphia dan tidak melihat cahaya
26 Desember	Hesperus tiba; stasiun kosong; lampu dinyalakan lagi oleh Moore

Tidak ada satu pun tanda kepanikan di dalam bangunan itu. Tidak ada barang berhamburan, tidak ada tanda perkelahian, tidak ada pesan yang ditinggalkan. Apa pun yang membuat mereka keluar, ketiganya tampak mengira urusan itu hanya sebentar.^[2]

Ketika Cerita Mulai Dibumbui

Kekosongan bukti seperti itu membuat cerita tumbuh cepat, dan sebagian di antaranya begitu enak diceritakan sampai orang lupa menanyakan dari mana asalnya.

Versi yang paling sering beredar hari ini berbunyi begini: buku harian mercusuar konon memuat entri-entri ganjil menjelang kejadian. Badai yang belum pernah mereka saksikan, Ducat yang diam membisu, McArthur yang menangis, ketiganya berdoa bersama, lalu kalimat penutup yang dingin dan tenang — badai berakhir, laut tenang, Tuhan di atas segalanya.^[10]

Kalimat itu terdengar meyakinkan, tetapi tidak ada di dokumen mana pun. Tidak di telegram Harvie, tidak di surat Moore, tidak di laporan penyelidikan. Peneliti Fortean Times, Mike Dash, menelusuri asal-usulnya dan menyimpulkan entri-entri dramatis itu adalah karangan yang muncul belakangan, bukan salinan catatan asli.^[11]

Bumbu berikutnya justru datang dari dunia sastra, dan sumbernya bisa ditelusuri dengan pasti. Pada 1912, penyair Wilfrid Wilson Gibson menerbitkan balada berjudul Flannan Isle yang melukiskan adegan berbeda: meja makan tersaji penuh tapi tak tersentuh, dan sebuah kursi terguling di kepala meja, seakan ketiganya melompat pergi di tengah santap malam.^[12]

Adegan itu jauh lebih mudah diingat ketimbang laporan resmi, dan di situlah masalahnya. Moore, satu-satunya orang yang benar-benar masuk pertama kali, justru mencatat peralatan dapur sudah bersih semua. Puisi itu karya fiksi yang perlahan menyusup ke dalam ingatan publik sebagai fakta.

Sisanya dikerjakan pers zaman itu, yang punya kolom kosong dan imajinasi berlimpah. Ada yang menulis soal ular laut raksasa, ada yang bicara kapal hantu, ada pula yang yakin ketiganya diculik dinas rahasia. Lebih dari seabad kemudian kisahnya masih cukup kuat untuk diangkat ke layar lebar lewat film The Vanishing pada 2019.^[7]

Bukti yang Tertinggal di Dermaga Barat

Semua teori itu punya kelemahan yang sama: mengabaikan satu-satunya tempat di pulau itu yang benar-benar menyimpan bukti fisik. Dermaga timur sama sekali tidak tersentuh, tali-temali masih tersimpan rapi persis seperti ditinggalkan pada 7 Desember. Seluruh kerusakan menumpuk di satu sisi saja, yaitu sisi barat.^[2]

Sebuah kotak kayu berisi tali tambat dan perlengkapan derek, yang diselipkan aman di celah batu 110 kaki di atas permukaan laut, lenyap begitu saja. Isinya ditemukan terserak di antara bebatuan dekat platform derek dan tersangkut di kaki derek — tapi semua tali itu masih tergulung rapi, tak satu pun gulungan terurai.^[2]

Pagar besi sepanjang jalan penghubung tercerabut dari fondasi betonnya dan bengkok di beberapa titik. Sebongkah batu seberat lebih dari satu ton terlempar dari posisinya dan teronggok di tengah jalan. Pelampung penyelamat lenyap dari pagar tanpa talinya pernah dilepas — sisa kanvasnya masih menempel, robek oleh dorongan air.^[2]

Catatan lain menambahkan potongan rel yang tercabut dari dasar betonnya dan rumput yang terkelupas dari tepi tebing di ketinggian ratusan kaki.^[11] Dari kumpulan kerusakan itu gambarannya mulai terbentuk: laut hari itu naik ke ketinggian yang, menurut perhitungan saat mercusuar dibangun, seharusnya tidak terjangkau air.

Kesimpulan Muirhead: Gelombang yang Tak Diperhitungkan

Orang yang menyusun kepingan itu adalah Muirhead, superintenden yang dulu merekomendasikan ketiganya untuk pos tersebut sekaligus membujuk Ducat agar mau menerimanya. Ia mendarat di Eilean Mòr pada 29 Desember, mengambil keterangan dari Harvie dan Moore, lalu menyusuri sendiri jalur menuju dermaga barat.^[2]

Laporannya, tertanggal 8 Januari 1901, menyusun ulang sore itu kira-kira begini: ketiganya turun ke dekat dermaga barat untuk mengamankan kotak tali, lalu gelombang besar yang tak terduga menghantam pulau. Air naik lebih tinggi daripada tempat mereka berdiri, jatuh menimpa, dan menyeret ketiganya ke laut dengan kekuatan yang mustahil dilawan.^[2]

Ia juga sempat menimbang kemungkinan mereka tertiup angin, lalu menolaknya dengan alasan sederhana. Angin hari itu datang dari barat, sehingga dorongannya justru mengarah ke tengah pulau, bukan ke laut; menurutnya ketiganya masih sempat menjatuhkan diri ke tanah sebelum terdorong sampai ke puncak.^[2]

Di sinilah denda lima shilling itu kembali relevan. Bagi Marshall, kehilangan perlengkapan untuk kedua kalinya berarti potongan gaji yang nyata.^[7] Dengan kata lain, mereka kemungkinan turun bukan karena nekat, melainkan karena menganggapnya bagian dari pekerjaan.

Muirhead menutup laporannya dengan nada yang jarang muncul di dokumen resmi. Ia menulis bahwa ia mengenal Ducat dan Marshall dengan akrab, mengenal McArthur dengan cukup dekat, dan mencatat dirinya sebagai orang terakhir yang berjabat tangan serta mengucapkan selamat tinggal kepada mereka pada 7 Desember.^[2]

Yang Masih Mengganjal Sampai Sekarang

Kalau penjelasannya sekuat itu, kenapa kasus ini tidak pernah benar-benar ditutup? Karena sejak 1901 selalu ada tiga pertanyaan yang kembali diulang: kenapa tak satu pun jasad terdampar, kenapa seorang penjaga keluar tanpa mantel di bulan Desember, dan bagaimana tiga orang berpengalaman bisa tersapu bersamaan.^[13]

Ada pula keberatan soal cuaca. Sebagian pihak menilai laut di sekitar pulau seharusnya relatif tenang hari itu, sehingga gelombang sebesar yang digambarkan terasa janggal. Penjaga-penjaga yang bertugas di sana pada dekade berikutnya juga sempat melaporkan mendengar suara angin yang terdengar seperti memanggil nama ketiga orang itu.^[13]

Sebagian kejanggalan itu sebenarnya punya jawaban sederhana yang jarang ikut diceritakan. Mantel McArthur tertinggal karena ia menyusul terburu-buru. Laut yang tenang di satu titik tak menutup kemungkinan satu gelombang tunggal menerjang tebing. Dan Atlantik Utara pada Desember bukan tempat yang ramah untuk mengembalikan jasad ke daratan.

Cahaya yang Menolak Padam

Sementara perdebatan itu tidak pernah benar-benar selesai, mercusuarnya sendiri terus bekerja. Penjaga demi penjaga datang menggantikan, tinggal di ruangan yang sama, menyalakan lampu yang sama, sampai stasiun itu akhirnya diotomatiskan pada 1971.^[8] Sejak saat itu Eilean Mòr kembali sepi seperti sebelum 1899 — hanya karang, rumput, reruntuhan kapel, dan satu menara putih.

Di daratan, ingatan tentang mereka justru makin dirawat. Pada Desember 2017, tepat 117 tahun setelah cahaya itu padam, warga Breasclete mendirikan monumen di tepi Loch Roag: sebuah gelombang perunggu yang menyapu mercusuar batu pasir, dipasang dalam pandangan langsung dermaga tempat ketiga lelaki itu terakhir berangkat.^[1]

Yang mengerjakan peringatan itu bukan sejarawan dari luar, melainkan kampung yang kehilangan mereka. Cerita soal Joseph Moore pun masih hidup lewat cucunya sendiri, yang menuturkan bagaimana kakeknya menyisir pulau itu seorang diri setelah ditinggal untuk menjaga lampu tetap menyala.^[1]

Rumah tempat keluarga mereka dulu tinggal juga sedang disiapkan untuk hidup kembali. Menjelang peringatan 125 tahun tragedi, bangunan bersejarah itu mendapat persetujuan untuk diubah menjadi ruang komunitas sekaligus ruang pameran tentang kasus ini.^[3] Sebelum menutup cerita, ini ringkasan kasusnya:

Aspek	Fakta
Lokasi	Eilean Mòr, Kepulauan Flannan, sekitar 21 mil barat Isle of Lewis, Skotlandia
Tanggal kejadian	Diperkirakan sore 15 Desember 1900
Yang hilang	James Ducat (43, penjaga kepala), Thomas Marshall (28, asisten kedua), Donald McArthur (40, penjaga sementara)
Ditemukan	26 Desember 1900 oleh awak kapal Hesperus
Kondisi stasiun	Pintu tertutup, jam berhenti, perapian dingin, lampu bersih dan siap dinyalakan
Kerusakan	Terpusat di dermaga barat: kotak tali di ketinggian 110 kaki lenyap, pagar besi bengkok, batu lebih dari satu ton terlempar
Kesimpulan resmi	Tersapu gelombang besar saat mengamankan perlengkapan (laporan Robert Muirhead, 8 Januari 1901)
Status	Jasad tidak pernah ditemukan

Yang membuat kasus ini hidup lebih dari seabad bukan kekosongan bukti, melainkan jarak antara penjelasan yang paling masuk akal dan kepastian yang tidak pernah datang. Kerusakan di dermaga barat menjelaskan sebabnya, tetapi tidak pernah ada saksi maupun jasad yang memastikannya.

Sisanya diisi oleh puisi, koran, dan film, sementara di Breasclete sendiri yang tersisa jauh lebih sederhana: tiga nama, sebuah monumen menghadap laut, dan keluarga yang sampai akhir hayat tidak pernah tahu ke mana suami dan ayah mereka pergi pada sore 15 Desember itu.

---

Pertanyaan yang Sering Ditanya

---

Sumber

1. Rekonstruksi detik-detik penemuan, kesaksian keluarga Joseph Moore, dan peresmian monumen di Breasclete, STV News — archive.news.stv.tv
2. Arsip primer kasus: telegram Kapten Harvie, surat Joseph Moore, dan laporan penyelidikan Robert Muirhead, Northern Lighthouse Board — nlb.org.uk
3. Pelayaran kapal Archtor dari Philadelphia dan rencana pemugaran rumah penjaga menjelang peringatan 125 tahun, Stornoway Gazette — stornowaygazette.co.uk
4. Catatan register dinas ketiga penjaga dan kronologi laporan yang tak sampai ke Board, National Records of Scotland — blog.nrscotland.gov.uk
5. Profil usia, asal, dan keluarga James Ducat, Thomas Marshall, serta Donald McArthur, The Press and Journal — pressandjournal.co.uk
6. Wawancara Anna Ducat tahun 1990 dan latar folklore Eilean Mòr sebelum mercusuar dibangun, StrangeOutdoors — strangeoutdoors.com
7. Denda lima shilling atas perlengkapan yang hilang, ragam teori populer, dan film The Vanishing, History Hit — historyhit.com
8. Rumah keluarga penjaga di Breasclete dan status mercusuar hingga otomatisasi 1971, The Scotsman — scotsman.com
9. Data pembangunan mercusuar, biaya, kapel tua, dan stasiun darat Breasclete, Northern Lighthouse Board — nlb.org.uk/lighthouses
10. Versi entri buku harian yang beredar luas dan status kasus hingga kini, All That is Interesting — allthatsinteresting.com
11. Penelusuran Mike Dash atas entri log rekaan dan rincian kerusakan di dermaga barat, Boing Boing — boingboing.net
12. Balada Flannan Isle karya Wilfrid Wilson Gibson terbitan 1912, Wikipedia — en.wikipedia.org
13. Keberatan atas kesimpulan resmi dan legenda penjaga sesudahnya, Historic UK — historic-uk.com